Vita musicale di David

Ho letto una pagina che David ha scritto sulla sua vita musicale. Mi è piaciuta tanto che gli ho chiesto di  poter avere questo paragrafo sul mio blog. David ha acconsentito e perciò eccolo qua:

"Nei primi anni settanta ero un ragazzetto e spesso vagabondavo per Roma. Non smettevo mai di fare nuove scoperte, ero affascinato da tutto: luoghi, colori, odori, gente, suoni. Frequentavo il primo anno di liceo artistico in via di Ripetta e il pomeriggio me ne andavo per i vicoli e poi a Piazza Navona, Campo dè Fiori, Piazza Farnese, Trastevere. A volte vedevo passare un gigante coi capelli lunghi e neri, i  basettoni e i baffi ispidi e poi un ukulele a tracolla. Incuriosito lo seguivo con lo sguardo; mai e poi mai avrei immaginato che alcuni anni più tardi lui ed io ci saremmo ritrovati a suonare insieme in una band.

Per i miei quattordici anni ricevetti in regalo dai miei una chitarra acustica che, dopo tutto questo tempo, ancora possiedo e suono. Ero un grande appassionato di country blues e iniziai a suonare la chitarra dobro, una di quelle completamente metalliche. Studiavo Sam Lightnin’ Hopkins e Fred Mc Dowell, e approfondivo la tecnica slide. Mi esibivo ovunque fosse possibile: per la strada, nelle feste di piazza dei paesi intorno a Roma, in qualche liceo durante le autogestioni, ospite di alcune delle prime televisioni private romane, e poi anche nei sottopassaggi della metropolitana appena inaugurata. Ventenne, ho suonato diverse volte al Folk Studio, mitico locale underground romano dove, anni prima, si era esibito un giovane e ancora poco conosciuto Bob Dylan. Ad un certo punto, all'improvviso, ho venduto la chitarra dobro e ho abbandonato il country blues per dedicarmi esclusivamente alla chitarra elettrica. Nel biennio 1979-80 durante i miei giri per il centro di Roma continuavo saltuariamente ad incrociare il gigante con l'ukulele che, con un gruppo musicale composto da stravaganti personaggi, spesso si esibiva a Piazza Navona. Ricordo che con lui c'erano due tipi con i capelli lunghi, cappellaccio in testa, giacche con le frange, mocassini da pellerossa, pantaloni di cuoio aderenti, il tutto cucito a mano con grande perizia. A volte suonavano sulle gradinate di Piazza di Spagna davanti ad un gran pubblico ed io, tra la gente, comodamente seduto sui gradini, mi fermavo per ore ad osservarli ed ascoltarli. Erano veramente incredibili. Un giorno, durante una pausa, cominciai a chiacchierare con uno di loro. Era Paolone, il gigante. "Io suono la chitarra elettrica blues", gli ho detto. E lui: "Capiti a fagiolo. Umba, il nostro chitarrista, si è appena trasferito al nord: perchè non ti aggreghi a noi? Domani pomeriggio alle tre ti aspettiamo qui, porta lo strumento e sii puntuale." Fu così che entrai a far parte dei Wild Way: Leno Landini all'armonica, suo fratello Frisco alle percussioni, Paolo Bencivenga all'ukulele baritono elettrico, Massimo Bizzarri detto Bizzo, chitarrista che saltuariamente si univa a noi, ed io, voce e chitarra sembravamo nati per suonare assieme. A Roma ci esibivamo ogni santo giorno e dappertutto: nei club di Trastevere e San Lorenzo, in grandi feste all'aperto, ogni pomeriggio a Piazza di Spagna e la sera a Piazza Navona. Una carovana di gente si muoveva con noi e dopo la musica spesso facevamo nottata fino a vedere l'alba, momento in cui si poteva decidere se andare ad accamparci sul lago di Martignano, a quei tempi ancora selvaggio, incontaminato e poco frequentato.

Dopo una lunga persecuzione nei nostri confronti da parte delle forze dell'ordine, con grande fatica ed estenuanti trattative con la questura di Roma e con il comando dei vigili urbani, siamo riusciti ad ottenere, in via del tutto eccezionale, un permesso scritto, timbrato e firmato per poter suonare nello spiazzo situato a metà della scalinata di Piazza di Spagna. Ricordo ancora i surreali incontri nella caserma di via di Montecatini. Tutti intorno ad un tavolo a discutere e a cercare di trovare una soluzione all'Emergenza Wild Way. Seduti gomito a gomito, noi, i funzionari e il comandante in capo, tutti a cercar di trovare una soluzione. E grazie a Paolone ai suoi sorrisi e alle sue battute anche in quei momenti difficili le polemiche erano sempre tenute lontano e si finiva col ridere: scene da film. Alla fine i vigili urbani si dissero favorevoli a questo permesso perchè, esasperati dai nostri continui concerti non autorizzati all'interno della città, pensavano così di regolamentare la nostra presenza altrimenti ingestibile e incontrollabile. Questo episodio, così lontano nel tempo, dimostra come non siano le giunte (che cambiano) ma le leggi e la mentalità a rendere difficile la vita degli artisti di strada.

I nostri concerti erano un vero e proprio evento e la domenica a Trinità dei Monti alcune persone venivano anche dall'Umbria e dalle Marche per assistere ai nostri happenings musicali. Pioggia, vento, gelo e afa non riuscivano a fermarci ed eravamo in grado di suonare senza sosta anche per più di sei ore mettendo a dura prova mani, dita, polmoni e circuiti degli amplificatori. Ricordo un concerto sotto la pioggia battente suonato al riparo degli ombrelli del pubblico che, in piedi accanto a noi, ascoltava mentre ci riparava dalla pioggia: scena incredibile e a suo modo commovente. L'estate partivamo per avventurosi ed estenuanti viaggi durante i quali si attraversava l'Europa in lungo e in largo: Danimarca, Svezia, Norvegia, Germania, Olanda, Francia, Spagna, Portogallo. Paola e Mirella sempre con noi. Spesso venivamo ospitati da persone conosciute lì per lì, come a Kassel in Germania, a Goteborg in Svezia, e ad Oslo in Norvegia. In Italia la stampa alternativa qualche volta si interessava a noi e la rivista Frigidaire ci definì "un gruppo di musicisti ambulanti che suona un rock blues dalle tinte vagamente psichedeliche." Ogni tanto qualche sedicente manager, dopo aver assistito ad una nostra performance, si faceva avanti presentandosi con grande entusiasmo: "Ragazzi siete pazzeschi, voglio lanciarvi in grande stile!" Ma queste promesse erano sempre e solo vaneggiamenti in libertà. Alla fine del 1989 entriamo in crisi: stanchezza, dissapori, insoddisfazioni e totale mancanza di riconoscimenti concreti (che per la verità, forse sbagliando, non avevamo mai cercato) ci convincono a fare una pausa per riflettere un pò e pensare ad una possibile evoluzione. E' il 1990 e ognuno di noi continua a suonare per conto proprio. A volte ci riuniamo per qualche serata, ma non come Wild Way. Paolo, sensibile e nostalgico, tenta più volte di riformare la banda ma non c'è nulla da fare. Dopo lo scioglimento del gruppo è l'unico col quale io rimanga giornalmente in contatto. Nelle calde notti d'estate lui ed io girovaghiamo e ovunque la gente ci accoglie a braccia aperte: Paolo conosce tutti e tutti gli vogliono bene. Poi, tragicamente, muore, lasciandoci sconvolti e senza parole. Anche se i Wild Way si fossero un giorno riuniti, senza Paolone non sarebbero più stati gli stessi perchè il suono del suo ukulele e le melodie che riusciva a tirar fuori da quello strumento erano uno dei marchi di fabbrica della band. Di questo originale e carismatico gruppo esistono centinaia di foto ma pochissime testimonianze sonore: tre o quattro brani registrati in sala prove con tecnica rudimentale e ore ed ore di registrazioni di concerti all'aperto effettuate da Leno che intelligentemente aveva sempre un walkman con sè. Esisteva una videocassetta di un concerto in Umbria del 1989, ma ho saputo che questo nastro è stato sciaguratamente cancellato. Peccato, sarebbe stato bello rivederci a quei tempi, con Paolone tra noi, e tutti gli altri.

Wild Way a Piaaza di Spagna nel 1983

Sono certo che all'epoca la portata culturale dei Wild Way non sia stata compresa. Così come è stato sottovalutato il loro contributo sociale. Unico gruppo musicale italiano itinerante attivo nelle piazze e nelle strade di tutta Europa i Wild Way hanno avuto il torto, secondo alcuni, di essere totalmente fuori dalle regole dello show business. Nessun manager, agente o discografico si è mai sognato di promuoverci e se abbiamo avuto un seguito, un pubblico entusiasta e fedele, è stato solo grazie alla nostra capacità di coinvolgere l'ascoltatore. Alcune persone hanno pensato che la strada fosse per noi un ripiego, un'ultima spiaggia, l'unica alternativa per chi non è accolto nei circuiti ufficiali. Altri hanno detto che musicisti così bravi erano sprecati a suonare nelle piazze. Ma essere musicisti ambulanti è stata una scelta ben precisa dettata dalla necessità di stare sempre in movimento e di non sottostare a niente e a nessuno. Il mondo, poi, ci sembrava troppo vasto e interessante per poltrire in una città sonnacchiosa e conformista come Roma.

 

1986

Un giorno del 1983, durante l'ennesima partenza da Roma e appena entrati in Umbria, lungo la strada due volanti della polizia ci seguono e ci fanno cenno di accostare. Gli agenti, insospettiti dalla vecchia Ford che avanza a fatica sotto il peso del portapacchi stracarico, non vedono l'ora di sapere chi siamo, dove siamo diretti e perchè procediamo a soli 40 Km orari su di una strada secondaria completamente deserta. Al volante c'è Paola perchè nessuno di noi musicisti ha la patente. Ci seguono in moto Paolone e Mirella. Alla domanda degli agenti rispondiamo in maniera corale ed entusiasta: "Dove andiamo? Ma in Norvegia!!!!" I poliziotti, simpatici e cordiali, scoppiano a ridere e ci dicono che in quelle condizioni non saremmo giunti nemmeno a Spoleto. Tempo due settimane ed eravamo a Oslo.

Voglio raccontare e quindi tramandare un episodio che, seppur autentico, ha qualcosa di romanzesco. Due del mattino, Paolone pizzica le corde del suo ukulele seduto sulle gradinate deserte di Piazza di Spagna quando un tizio con la chitarra in spalla gli chiede se può unirsi a lui. I due cantano e suonano per più di un'ora illuminati dalla fioca luce dei lampioni. Qualche fortunato testimone si aggrega battendo il tempo con le mani. Purtroppo nessuno ha un registratore e tanto meno una videocamera ma non importa, quello che conta è l'irripetibilità del momento: la musica scaturisce libera, fluida, avvolgente e non c'è bisogno d'altro.

E per questo Paolo, con estremo riserbo, non parlava mai di quella notte in cui lui e Bruce Springsteen suonarono insieme."